内蒙古青年陈昭赴美求学期间，在西雅图一家殡仪馆担任助理，跟随师父老周，目睹了当地底层群体的生存困境无家可归者不幸离世无人关注，部分遗体腐坏变形，碎裂的遗体需细心拼接复原，如同组装模型“高达”。他的友人意外离世、前工程师绝望轻生，触动之下，陈昭通过网络平台记录这些被忽视的故事，以“斩杀线”隐喻阶层差距，此举引发关注却也带来风险，最终在老周协助下回国，毕生坚守为沉默者发声的初心。