同学聚会，刘明辉抢着买单，却在门外让韩宇垫付六千六。他收款感谢，韩宇催款被嫌“较真”。野炊、资源会，他一次次拿韩宇的付出去撑自己的面子。直到云栖现场，合伙人身份被当众揭穿，十年旧账一一翻出。韩宇终于不再沉默：我做过的事，名字该写回我身上。靠别人撑起来的体面，迟早会塌。