消毒水的味道呛入鼻腔，抢救室的仪器滴滴作响，病床上的老人被机器卷伤大腿，浑身是血，陷入深度休克，我看着自己带无菌手套的手，指尖忍不住颤抖。我不是应该全身溃烂含恨死在街头吗，上一室我被医院的师妹说成妖言惑众。