全村断水，秧苗枯死，一桶黄泥水浇在林禾头上。所有人都说：是她偷了全村的水。林禾只回一句：“我认我动过木板，但我不认偷水。”木板上的第二道痕、水车上的铁钩、被剪过的视频、一本记了二十年旧水账……她一层层查下去，查到水车老板胡三，查到村主任梁启东，查到镇里的马总。她不是要赢谁。她要讨回父亲的名誉、母亲的清白，和全村田里的第一股水。水可以流向低处，责任不能流向最先被看见的人。