千年前，燕国开国皇帝张天昊吞下长生丹，死后化作一具能言善战的白骨，沉睡皇陵。千年后燕国早已覆灭，他的后人张富贵一家沦为穷苦村民，受土匪、豪强和贪官层层欺压。村庄遭劫、生死一线，张富贵冒险开启祖陵，将这位脾气暴烈又嘴硬心软的老祖宗唤醒。张天昊召回白骨御林军，退土匪、夺良田、惩恶官，也因此被新朝视作妖物与反贼，引来道士、禁军和权贵接连围剿。面对重重强敌，他以千年帝王手段护住百姓，却没有选择复辟称帝，而是带领村民开荒种田、修渠建库、兴办作坊、义仓、私塾和慈幼院，收容流民，把穷村建设成安居乐业的世外桃源。最终，张天昊集齐药引恢复肉身，也明白真正的长生并非永坐龙椅，而是天下太平、百姓安康，自己的“骨气”永远扎在这片土地里。