大靖皇帝微服出巡，路遇贪官横行、私设重税，一句“朕乃天子”反被当疯子投入大牢。他携忠卫大虎、穷酸秀才沈不三一路闯县衙、探花船、斗贪吏，三次亮出信物都被当戏服踩在脚下。在绝境中，最不起眼的“笑柄”沈不三用一封藏在烧饼里的血书搬来救兵。最终铁证如山，奸臣伏法，皇帝得以昭雪还朝。故事以幽默热血的方式展现了正义或许会迟到，但正道的光终将照进现实的信念。