八十年代北方麦村，父亲雨夜摔亡、弟弟重病垂危，谷穗跪遍全村无人援手，唯有瘸腿退伍兵陆承武掏出全部抚恤金救人。为报恩她毅然下嫁，却要面对刁钻大嫂、使阴招的同行、全村人的质疑。她凭一手本事开磨坊、破价格战、拉回内鬼，把烂日子过成红火光景，也让始于恩情的婚姻，熬出了真正的爱情。