1983年乡村姑娘林秀平不甘被后娘为彩礼包办婚事，愤然逃婚。被逼至铁索桥时失足坠河，幸得邻村穷货郎周大顺冒死相救。看透娘家凉薄的她主动下嫁，零彩礼与陈建国结为夫妻。面对后娘上门勒索、大伯一家占地使坏、全村流言非议，她凭着韧劲与头脑，收回河滩地、建起蔬菜大棚、打井修路，带着丈夫把穷日子过得日渐红火。她拉拔弟弟妹妹自立，化解旧日恩怨，最终盖起新瓦房，靠双手在八十年代的乡土间活出了当家做主的人生。