八十年代青石沟，林芳被未婚夫当众退婚，父亲气急中风，家中陷入绝境。因矿难失聪的顾砚拿出全部工伤赔偿金娶她，替她解了燃眉之急。起初她只为报恩，在婆媳摩擦与乡邻非议里重拾祖传酱菜手艺。顾砚始终沉默地挡在她身前，无声的守护藏在件件小事里。一坛酱菜熬出红火日子，两人相扶相守，将苦寒岁月酿成了绵长温情。