祖传老醋师沈万川坚守古法酿造，却在冬腌季因涨价二十元，被合作社负责人马春旺煽动乡亲围攻，甚至逼他交出祖传秘方。心寒之下，他锁上老窖，孤身进城，从面馆洗碗工重新起步。凭一碗酸汤，他让沉寂多年的老醋重获认可，也重新夺回定价权。面对资本收购，渠道封锁，行业新规和旧乡亲的攀附，沈万川始终不改古法。最终，真相大白，传统技艺获得保护，祖传老醋登上国宴餐桌，而他也回到故乡，开门传授真正的守窖手艺。