十八岁林麦穗被亲娘以三百块彩礼“卖”给傻柱子，从此跌入王家火坑——婆婆毒打、大嫂栽赃、被推落河。她逃过、哭过、死过，最后选择不再低头。在众人嘲笑中，她与“傻子”丈夫推石磨、卖豆腐，从芦苇荡里被践踏的野草，长成镇上豆腐坊的女掌柜。这是一部关于“不被爱却不肯认命”的村姑觉醒录——命是苦的，脊梁是直的。