八零年代，知青苏念返乡创业，筹措的创业本钱被闺蜜卷走，又遭父亲赌气断绝关系。身无分文的她靠着一手杂粮糕点手艺，顶着粮站赵德贵、李婆子多方刁难，白手起家。从凑钱办证、集市试卖，到艰难收粮、筹建作坊，在公社干事陆承宇与一众乡村妇女帮扶下，冲破调拨管控、恶意压价等层层阻碍，拿下县级个体示范点。最终揪出粮站贪腐乱象，化解父辈陈年心结，创办杂粮合作社，在改革浪潮里闯出属于草根女性的实业之路。