银月穿回寒武纪，被一头会说话的白虎叼回窝。雪恒给她舔伤、圈她入睡、记得她嫌草扎人便悄悄换成皮毛毯子。她想家，偷溜却被巨蟒缠住，濒死时白发美人渡气救了她——正是化形后的雪恒。他为护她重伤濒死，她哭着说不走了。蛇獴来援，蛇族败退，他醒来问“你养了四只小猫，还养我这只大猫吗？”她点头。从千方百计逃离异世，到心甘情愿做他一人的雌性，她用了整个冬天，爱上这头笨拙又深情的大猫。