林琦是青楼妓子所生的“孩子”，二十岁这年，他为换取赦免令带疯娘逃离罪籍，不惜以命相搏，揭发当年害死父亲的海盐走私上线——帝师裴述。他用父亲的藏账本换得两张赦免令，却在逃离前夜被曾经的竹马、如今已成捕头的宋赭拦下。三年后，皇帝大赦天下，林琦带着娘亲在南城扎根，收留了一个无家可归的孩子。而宋赭在临死前寻来，道出迟来的悔意，却再也叩不开那扇早已关上的门。