插画师沈唯重生末世前夕，觉醒听懂动物心声的异能。她摆脱吸血家人，携爱犬豆包、收服傲娇猫王花臂，在深山打造末日堡垒疯狂囤货。极热、极寒、变异兽潮轮番侵袭，她凭借兽语异能与变异生物结盟，智斗贪婪村民、野狼帮与邪恶组织，从手无缚鸡之力的画师蜕变为统御山林的“山鬼”，在废土守护一方净土。