1983年长河村，苏巧云嫁进顾家二房，新婚当天掀盖头立规矩。大嫂钱彩凤仗势卡菜，逼她低头；她借车闯县城，把鲜菜送进纺织厂食堂，又靠一坛家传酱菜办起作坊。分家文书堵住大房讹诈，一纸举报反逼出正规作坊。丈夫顾大川从和稀泥到硬脊梁，婆婆从偏心转为撑腰。她带富一村，好日子，是自己一锄头一锄头挣来的。