1998年夏天，川东小镇。菜市场里，一个叫李红梅的女人抱着光头女儿跪在地上。身旁的牛皮纸写着四个字：求救命钱。女儿燕燕六岁，白血病。手术费二十万。丈夫王建华酗酒，摔锅，骂女儿“拖油瓶”。红梅没有哭。她擦干眼泪，走进了民间举重赛的赛场——第一名奖金十万。没有训练、没有护具、没有教练。第一次60公斤，失败。第二次138公斤，那是她体重的两倍。杠铃举过头顶时，鼻血和耳血同时流下来。她赢了。