父亲雨夜坠崖身亡、弟弟重病危在旦夕，少女谷雨一夜之间被逼入绝境。她跪遍全村凑不齐二百块救命钱，退伍致残的赵铁柱却默默掏出全部抚恤金，只丢下一句“人命要紧”。为报恩，谷雨毅然嫁入家徒四壁的赵家。面对刻薄大嫂的处处刁难、全村的闲言碎语，她不卑不亢，凭着一股韧劲开磨坊闯生路；村霸吴富贵频频耍阴招打压，她见招拆招，拉着瘸腿丈夫逆风翻盘，更将针锋相对的大嫂拧成一股绳，在黄土乡间把苦日子熬出了滚烫的烟火气。