纺织女工林晚秋本获上海进修名额，却遭未婚夫赵卫东与徒弟周琳琳算计，手掌被纺织机绞断，名额与婚房被二人夺走。心死的林晚秋远走苗寨，在赤脚医生沈念的帮助下，重拾母亲传授的染织技艺，以残缺的手钻研植物染织。她成立工坊与合作社，带动村寨妇女就业，更创立基金会帮扶工伤女工。赵卫东与周琳琳则在欲望中自食恶果，潦倒收场。最终，林晚秋的染织品牌走向世界，她不仅用双手织就新生，更在沈念的陪伴下，活成了自己的光。