赵一菲生于重男轻女的村落，母亲因难产丧失生育能力，遭父亲抛弃并带回外人。五岁的她目睹母亲受辱，最终母女俩净身出户，守着空房与债务艰难求生。母亲在砖厂做苦力，更曾持刀护女震慑恶邻；邻居陈叔一家则给予她们温暖与庇护。赵一菲自幼懂事，穿旧衣、吃百家饭，靠洗碗换餐、借光苦读，成绩始终名列前茅。为减轻负担，她选择免学费的县中，与母亲在县城相依为命。十八年含辛茹苦，终在高考放榜日迎来曙光：她以优异成绩考入国防